kèo chấp 1/2

Vườn rau khí canh của ông Lượm hoạt động theo công nghệ tuần hoàn. Nước tích trữ trong bồn được bơm lên hệ thống tưới tiêu để cung cấp dưỡng chất thường xuyên cho rau màu gắn trên các trụ nhựa. Sau khi tưới, lượng nước dinh dưỡng dư thừa sẽ đổ về lại bồn chứa để tái sử dụng. Nhà vườn hiện trồng nhiều loại rau màu, như húng lủi, mồng tơi, cải xanh, rau dền. Tùy vào đặc tính của từng loại cây, ông Lượm đo nồng độ dinh dưỡng trong bồn nước để bổ sung sao cho đạt chuẩn. Chỉ cần bật thiết bị và cài đặt giờ, phần việc tưới tiêu sẽ do máy móc và công nghệ tự điều khiển thực hiện.

Nước mấp mé. Những cơn mưa kéo về mỗi chiều. Mấy con cá rô theo nước từ ao hồ nhảy lên đường lộ. Tụi con nít đang tắm mưa, hét ầm lên rồi chạy vô nhà kêu má. Má đang lui cui dưới bếp nhóm lò, xách liền cái rổ tre ra bắt cá, cũng không quên í ới mấy người hàng xóm ra bắt cùng. Nhà ngoại trở nên đông vui nhộn nhịp vào mỗi buổi chiều tắt nắng. Hồi chưa có truyền thanh, vô tuyến, ngoại hay canh tổ ong ruồi làm tổ, cứ dòm ngay mé sông để coi con nước mỗi ngày. Lúc nhà sắm được cái ti vi trắng đen cũ, lâu lâu lấm tấm mớ “hột é” hay mấy sọc xanh đỏ, vậy mà chiều nào, trong nhà rồi ra tới hàng ba cũng đón năm bảy người lớn, đám con nít trong xóm qua coi thời sự, chăm chú nghe dự báo khí tượng thủy văn. Ngày ấy cả khi mưa gió, nhà không bao giờ đóng cửa sớm, để gió sông ùa vào mát lạnh, để xóm giềng ra vào uống nước trà, xem truyền hình.

Giải thích về hiện tượng này, ông Lê Duy Hiệp, Chủ tịch Hiệp hội DN dịch vụ logistics VN, nói: Cước tàu biển thường gồm 2 phần là cước đường biển cơ bản và phụ phí. Trong đó phụ phí bao gồm rất nhiều thứ như: cước phí bốc dỡ hàng hóa tại cảng (THC), phí tỷ giá chuyển đổi… gọi chung là phụ phí địa phương (local charges). Người ta thường phân chia ra đến 6 - 7 loại phí để thấy giá có vẻ thấp. Có bên nào báo cước cơ bản 0 đồng thì phụ phí địa phương sẽ rất cao.

Không như bây giờ biển là hoang vắng

Theo tờ Insider ngày 3.8, chú rể Paulo Padilla và cô dâu Dianne Victoriano ở Philippines đã tổ chức đám cưới trong khi nước ngập đến mắt cá chân tại Nhà thờ Barasoain, TP.Malalos. Xung quanh là những vị khách đi chân trần hoặc mang ủng để tránh bị ướt.

Nếu không phải người sống vùng sông nước thì những kỷ niệm với lục bình kém phần thú vị. Trời mưa lâm râm, con nước đứng lớn lục bình trôi ngược trở vô, má tôi hay xuống sông đón lục bình lấy rổ lòn xuống dưới phần rễ để vớt cá bống, cá chạch hoặc tép rong bám vô đó… Một buổi chịu khó dầm nước kiếm ăn cũng được bữa cơm chiều. Bây giờ không còn thấy ai làm vậy nữa. Nước sông ô nhiễm, cá tép không còn dồi dào như xưa. Thỉnh thoảng về với má, tôi vẫn được ăn lục bình, vẫn ngon như tự thuở nào.